“美哉，古村落”在不久前举办的上海国际风景旅游展览会上，吸引了众多观众和媒体。我们寻访这些充满乡土气息的古村落已经有十多个年头了。被我们称之为古村落的，并非指仅有明清建筑遗存的村庄，而是那些至今已有五六百年历史的村寨部落，他们大多由一个庞大的家族组成，有创业始祖的记载和传说，有古老的遗训族规，在村落选址、建筑与居住环境的营造方面，运用古代堪舆学的理论，择吉而居，顺应自然，合理布局，创造了“天人合一”的境界和美的极致。1989年，我们首先发现了“张谷英大屋”，惊讶在中国大地上竟然还留存着这样的古村落：统一格局的十多万平方米连片古宅下，至今仍生活着同一家族的后裔，恪守着几百年的伦理传统，许多真实的生活场景让我们感到恍如隔世。
好奇驱动我们三番五次地去张谷英大屋探个究竟。在近五六百年的时间里，我们的国家和民族历经外侮内乱，多少兴衰、多少离散，为什么“大屋”虽兴衰跌宕仍绵延数百年而遗存，这个家族至今依然聚族而居？中国大地上到底有多少个“张谷英大屋”？如果把大屋比喻成“昨夜星辰”，它会不会陨落？坠落何方？这些命题缠绕在我们的心中无法排遣。从张谷英大屋开始，我们走上了探寻中国古村落的旅程。十多年里，只要有点时间有点钱就会去找“张谷英大屋”，从此走进了一片富有魅力的领域。浙江兰溪市有一个知名的古村落诸葛村，到了诸葛村，听说了毗邻的长乐村。从兰溪的古村落听说了永嘉的古村落，在永嘉县走进了一个以“文房四宝”为主题规划布局的苍坡村，从苍坡村又闻知芙蓉村，在途经芙蓉村的路上，又走进了西岸村。
后来，仅一个永嘉，我们就发现了岩龙、埭头、廊下、花坦、屿北、枫林、溪口、林坑等十几个古村落。在古徽州地区，我们走进了皖南的西递、宏村、南屏、许村、江村、上坑（龙川）、黄田等村和如诗如画的江西婺源古村落。古村落像滚雪球、珠串链般呈现。在湘、桂、黔三省交界的少数民族聚居区，一个广西三江县程阳八寨引出了马胖、马田，湖南五十里侗文化长廊通道县的皇都、芋头和贵州的肇兴大寨。在去肇兴的途中顺路进了榕江县车江大寨。在榕江留宿一夜，不仅听说了诸葛亮七擒孟获就发生在榕江月亮湾苗寨，还听说榕江的苗家先民从北方向云桂黔大迁徙的历史，其中最大的一支后来又迁到了雷山县。
于是又去了全国最大的苗寨西江，从西江出来又到了歌舞之乡朗德上寨……这些珍珠般洒落在群山翠谷之间的村寨聚落，都是古村落的精品。至今，我们已到过江、浙、皖、湘、黔、云、晋、陕、吉等省三十多个县的五十多个村寨走马观花或周详踏勘。我们惊异地发现，古村落不是几颗“星辰”，分布在中国大地上的古村落足可以称之为一个灿烂的“星河”。根据我们已经走过的、各类媒体报道过的和专家提供的资讯，估计被我们称之为古村落的总量一定不少于一百个。黔东南苗侗古村游 西江苗寨——车江侗寨 千户苗寨西江位于苗岭主峰雷公山麓的苗疆腹地，是全国最大的苗族聚居区，有一千多户，上万人口，十一个自然村。
寨子群山环抱，重峦叠嶂，白水河穿寨而过。西江的苗族吊脚木楼最多，均为暗红色枫木板搭成，依山势向两边展开。西江历史悠久，被人类学家认定为保存苗族原生态文化比较完整的地方。榕江得名于江边成排的榕树。县城古州镇对岸大坝上一片密密的瓦檐、木楼、上千棵古榕树，就是号称“天下第一侗寨”的车江侗寨，与县城有大桥相通，观光游船往来江中。车江由上、中、下三个侗寨相连，合称“三宝侗寨”，最出名的章鲁村是侗语标准音的发源地。穿行于寨中沿江而建筑的卵石花街、整洁的侗家木楼，看侗家姐妹挑着木桶身姿婀娜走过小河上的板凳桥，傍晚时分妇女们在江水中洗发梳妆，“侗乡如歌”名不虚传。
旅游线： 从贵阳乘高速快客至黔东南首府凯里（约2小时），转车去雷山（约40分钟），中途在朗德下车，游览另一个古村“歌舞之乡”朗德上寨，继续乘车到雷山县城，转车去西江千户苗寨，喝拦路酒，品尝酸汤、腌汤，听苗族少女唱飞歌，宿西江。然后穿雷公坪点将台、陡寨到雷公山顶，游览高山湿地和苗岭第一山美景，回雷山县城，可再去大塘新桥短裙苗寨、排卡芦笙苗村、掌坳铜鼓苗寨。乘车到榕江，过桥或乘游船进车江大寨，跳“多耶”，踩歌堂，晚宿榕江。可东往黎平县途中至宰荡听无伴奏多声部侗族大歌，游黎平天生桥、地坪风雨桥，或往江县游览岜沙苗寨原始部落，再一路游览广西三江县程阳八寨、龙胜梯田、桂林。
湘西桂北侗族古村游 高椅——皇都——程阳八寨 会同县高椅侗族村位于县城东北48公里的雪峰山脉南麓，巫水之滨，因三面环山，地势如椅而得名。约六百户人家85％以上为杨姓，系南宋诰封威远侯杨再思后裔。百余栋古民居一色青砖高墙四围，马头墙高耸，却又与邻家相通。最早的房基铭砖为明洪武十三年，距今有六百多年。通道侗族自治县在湘黔桂交界处，黄土乡皇都村距县城双江镇约10公里，是侗族千户大寨，坐落在山中平坝上，一条碧清的河绕山体行走护卫村寨，山坡上青瓦屋鳞次栉比整洁有序。三江县在桂湘黔交界处，程阳寨在县城古宜镇北20公里，是侗族千户大寨，有马安、平寨、岩寨、程阳大寨、平埔、冠峒等八个自然村寨，大都有风雨桥与公路隔江相通。
始建于1912年的程阳桥，是目前世界上规模最大的风雨桥。旅游线： 这一路侗寨花桥、鼓楼、吊脚楼看个饱，酸菜酸鱼尝个够，自酿米酒喝个醉。火车到怀化，乘长途汽车到会同县城（约2小时车程），转中巴直达高椅侗村，看高椅傩戏，品侗家菜肴，住侗家木楼。村寨附近有“小张家界”之称的鹰觜界，县城边上有粟裕故居。然后乘车去通道新县城，转中巴到皇都村，在风雨桥上品尝世界最长的宴席侗族合拢宴，观侗族歌舞或篝火晚会，宿吊脚楼。周边景点有万佛山丹霞峰林、龙底河漂流等。从通道乘车去邻县广西三江县城，转中巴到程阳桥，住桥头旅馆，第二天一早去林溪赶溪边长廊侗集。
从三江可东去邻县龙胜县九万大山中看壮乡龙脊梯田，就近到桂林，或西去贵州黎平、从江、榕江民族风情旅游金三角。品味神秘的古村落 中国大地上遗存的古村落，神秘，秀美。因为古老而神秘，因为山美、水美、人美、村美、田野美，可谓处处秀美。未经开发的原汁原味的古村落，因年代久远而风雨剥蚀，常常被历史尘封而深藏不露。寻访古村落的过程，是一个发现和品味美的过程。令人震惊的连云屋脊 1989年初春，我们走进了湖南岳阳县渭洞镇的“张谷英大屋”。泥梗路洁净得像刚刚打扫过，脚边潺潺清泉淌过浑圆的卵石。张谷英大屋又称张谷英村，坐落在山谷盆地。
面南的笔架山如护村城门巍峨挺拔，西南的奴曼山如姊妹婷婷玉立，盆地中央形似卧龙的丘陵头向东昂，龙身向西南盘旋，一条山溪进村后顺山势分岔而去。大屋背依龙形山在山溪两岸自东向西南铺陈，由当大门、聚龙湾、王家段、上新屋等十二栋连通的建筑，组成一片绵延不断达二华里的古建筑群。每栋建筑平面图布局相同，均为纵横两组“四进（厅）三井”构成的品字形。四通八达、幽深奇长的巷道像大屋的筋脉，连接着所有的房间，将明初来此创基立业的张谷英的子孙们维系在同一片屋顶下。大屋的门槛很高，立柱更是高大，一跨进去突感气宇轩昂。厅堂从南向北有三、四个层次，中间的镂空隔扇大多已残缺不全，使我们的视线可以直抵景深之处，当时的感觉就是好大呀！
厅堂之间有长方形大天井，天井上方是大小对等的天窗，使大屋内部的通风采光效果极佳，蓝天白云在天窗外徘徊。数不清的门槛、门洞、高梁大柱、隔扇、天窗，创造了一个又一个空间：厅堂、厢房、居室、灶间、柴房、粮仓、绣楼、闺阁、书院、碾坊、茶房、豆腐坊，只要你向开口的空间走去，就好似永远也走不完。惊叹与好奇牵着我们在大屋里漫游了整整一个下午，仿佛走进了一座迷宫。从大屋的一个北门爬上后山龙脊，被眼前景象所震慑：环山岱色——旷原野中，是一片密匝匝、黑沉沉的连云屋瓦，我们的摄像机镜头横摇180度还是无法“一览全盛”。村里人告诉我们，整整半天，我们只不过走了大屋下的一小片地方。
大屋下恍如隔世的真实生活 漫行“百步流水过三桥”，穿越聚龙湾畔的长廊，走进大屋，迎面和村民们温和、友好、不惊不诧的目光相遇，仿佛已经是老相识一般亲切自然。村姑走上来，手中端着茶盘，冒着热气的小盅里是用茶叶、花椒、炒得喷香的黄豆沏的茶，有的拎过板凳，走到面前的时候，用手或者袖子轻轻地拂拭一下……待客之道井井有序，从容祥和，还透出阵阵儒雅之风，和我们过往在乡村的阅历大不相同。后来得知，村里的花甲老人无一白丁，组织到一起，个个吟诗作文。大屋的光影效果特别丰富。只要你向有光影的地方走去，就会发现许多真实的生活场景让你感动。
一对老年夫妇，双双手把豆腐磨盘，进水进料、接浆滤水；屋外晒场上，一群姑嫂在做粉条、年糕，选料的、揉面的、切丝的、晾晒的，细声细语聊着家常，偶尔发出响铃般的笑声；厢房门槛上纳鞋底的妇女，巷道里挑柴回来的男丁，扬谷的老人，铡草的夫妻，读报的先生，放学的娃子，还有袅袅的炊烟……大屋里的每一个人都生活在自己的时空之中，真切自然，没有半点伪饰、张扬。身边弥漫的古老遗风使我们恍惚不知身处何方的时候，身后突然响起学堂里学童清脆的歌声，在山脊和屋瓦的上空掠过：“昨夜的星辰，昨夜的星辰消逝在遥远的银河……”沉积了千年百岁的历史沧桑瞬间穿透了现代时空。
若不是“昨夜星辰”，使我们感受到古老的村落里同样传递着新的生活信息，我们真以为是走进了一个“只知有汉，无论魏晋”的桃花源。当晚再度进村，不料又见到惊奇一幕：一间不大的屋子里，坐满了不同文化程度的男女老少，一个叫张彦西的“秀才”在讲《古文观止》和“人、手、刀、口、牛、羊”；另一个角落正在进行有关人生的问卷：“世界上有几条路？你要走哪条？”一个女中学生用娟秀的小字回答：“世界上有两条路，一条是好路，一条是坏路。我要走好路。” 打开蝇头小楷的家书手抄本，看到这样的章句：“兴门第不如兴学第，振书声而后振家声”，“仁可发身，财可仁身。
然仁可发财者易，财而后仁身者难，惟有财而仁身者为贵”。我们还听说大屋有许多规矩，诸如姑娘出嫁后在婆家有纠纷，娘家人一律不准兴师问罪，因为张家是大族，要“礼让三先”。我们被大屋内重教尚德的习习儒风深深感动，感动之余平生莫名的迷惘。一砖一木一石都刻着历史和憧憬 我们走过的五十多个古村落，他们历史大都可以追溯到明朝甚至宋朝以前，但遗存的建筑大多是明清以来的。含而不露，奇而不怪，美而不艳，浓淡相间，回味无穷，是古村落建筑美学的主要特征。优美的生态环境和富有哲理的规划布局，是古村落遗存不衰的生命之核。当年选址的要义不外乎“柴方水便易于生存，山重水复利于防御”。
同时，古人讲究天人合一、讲究顺应自然、讲究耕读写意、讲究寄情山水，这才使古村落能成为今天文化旅游的宝贵资源。湖南岳阳的张谷英村、通道的皇都、安徽泾县的黄田、绩溪的坑口、江西婺源的李村等，都属于山清水秀类型的；苏州西山月光湾和安徽绩溪的上塘都别称“棋盘村”，在村落规划布局上可谓所见略同；浙江兰溪的诸葛村，建筑和巷道的布局呈八卦形，与周围五座山峰形成“五行八卦”阵势，芙蓉村寨墙内巷道、水渠的“七星八斗”布局，与村外芙蓉三峰相映衬，都既奇巧又有深厚的传统文化底蕴。走进古村落那一片黑瓦之下和高墙之内的大屋，左顾右盼之间，步步有景，引人入胜，视觉每一秒都有一个落点。
中国古民居最富有特征的是它的一砖一瓦、一梁一柱、一窗一棂，都有文化内涵。粉墙、立柱、大梁、井壁、门楣、柱础、牛腿、窗棱、檐角、门枕石……精美的雕、镂、镌、刻无处不在，承载着历史上著名的诗、词、曲、艺。龙凤戏珠、麒麟游宫、五谷丰登、八仙过海、红楼西厢、柳毅传书，这些寄托着古人价值观念与人生憧憬的生动故事，被镌刻在建筑的每一个角落，不免使我们想起西方教堂里的壁画。这些雕梁画栋和大屋的总体风格达到了完美的和谐：淡雅、质朴、宁静、祥和，融融陶陶，乐在其中。古建筑不仅是石头的史书，还是古代文明的一种视觉媒体。张谷英村的书塔、听泉阁，黄田的思慎堂、敦睦堂，孙权故里的义门、山乐堂，诸葛村的武侯祠、大公堂，西递的青云轩，婺源延村的余庆堂……这些建筑造型雍容大方，气宇轩昂。
立柱、梁架、厅堂上的楹联牌匾横额，满目劝善、劝读、劝进取的格言警句，烙刻着历史年代的印记，散发出传统文化的墨香，透视出前人对世事人情真谛的颖悟，极易让人产生共鸣。由这些建筑承载着的文化艺术和精神元素，影响了一代又一代的后人，绵延不绝代代相传。一个古村落就是一个小社会 芝堰村、月亮湾、许村等许多村落，成百上千户人家，虽不像张谷英大屋那样有统一的建筑和巷道相联，但有不少过街楼相互衔接连通。过街楼也好，巷道也罢，都是连接这些建筑群的筋络和骨节，使无数个单体空间成为一个有机的整体，从而维系着这个大家庭里各自为政的一个个小家庭的血缘关系。
显然，古村落对外部世界来说是封闭的、内向的，而对于大家庭的生活方式而言是开放的、外向的，折射出对外防御、对内聚合向心的传统心态。这些村寨内的路、桥、公建设施、社交场所、文化娱乐、仲裁司法场所，都井井有条。在汉族，最为特殊的要数祠堂。在侗寨，鼓楼就是集会、迎宾、歌舞、议事的场所。程阳寨的鼓楼圆柱上有一些钉子眼，一个眼就是处罚过一个犯了众怒或村规族规的人的见证。谁犯了村规族规，全村人就在鼓楼下集合，与他进行理论和评判，如果他不服，就宣布从今天起全村老少任何人不得和他说话——但可以供饭、给水，同时在圆柱上钉一个铁钉，什么时候认错什么时候拔去。
这一手很有用，人可以离群索居，但却难以忍受在群体中被公开地遗弃。到无法忍受的一天，他必须准备好酒好菜好饭，到鼓楼招待全村的人，并当众认错谢罪。侗族还有石头法，是记载在石头石碑上的村规民约，包含有严禁偷盗拐骗、贪赃枉法等条款，其严肃性不亚于法。古村落有两个物证，一是参天古树，二是村落族谱。古树是村落历史的见证。浙江苍坡村先祖手栽的古柏至今已有900多年的历史。族谱是古村落的文化遗产之一，是家族的文档，除了记载子系图以外，还有地形图，族规族训，以及家族中的文献，其中大量的诗词文章包含了创基立业的记载、对家园的赞美、对历代英才的歌颂、渴望报国的心情。
郑宅保存至今的一套原始家谱，成了郑义门家族文化研究的重要史书。村落的故事讲述不凡的历史 在这些古村落一片片沉沉的屋瓦下，演义过数不清的悲欢，有许多是文学作品中从来没有表现过的人和事。张谷英明初从江西到渭洞落脚后，垦荒中掘得黄巢起义军的藏宝，兴建了第一栋大屋当大门。他在渭洞的兴盛惊动了朝廷，派人要提他的首级进京，为保全一族性命，张谷英挺身自刎。浙江浦江县的郑宅，今天那里还住着八千多郑绮的后裔。郑绮是南宋一介布衣，因孝义名垂千古。他临终前留下一句话，“吾子孙若不共财聚食者，天将责之”！于是，同族共居，同炊共食，屋舍连脊，大锅饭一直吃到三千多人上下达十五世同堂。
在《郑氏规范》《郑氏家仪》两部罕见的古代家族法典中，提倡行善政，对贪赃枉法的子孙，生则族谱除名，死后不许入祠堂。宋、元、明三朝皇帝手谕亲赐“孝义门”、“江南第一家”。今天这里成了廉正教育和爱国主义教育的基地。古村落的故事像大山深处的宝藏一样，需要开采，又像泉水一样，一旦喷涌就会源源不断。诸葛村的诸葛亮、长乐村的金履祥、苍坡村的望兄亭、朗德上寨的杨大六、程阳寨的风雨桥世家……哪个村寨都有令自己家族骄傲的人物，都有向后人实施教化的史实。古村落保护开发不要空留躯壳 古村落的保护与开发，在旅游潮中渐渐成为一个热点。今天的“保护”和“开发”，应该说是在经济利益驱动下提供给传统文化复兴的一次历史机遇，值得欣慰。
然而，每当有人问及，如何保护古村落的时候；每当看到斥巨资大兴土木，实施“保护性修复”的时候；每当听到村民们为新建一面倒塌了的墙而触犯保护法的时候，我们不免同时产生一丝忧虑。我们对古村落的了解、研究和评价可说远远不够。这些古村落大多是在交通不便、山水掩映的深处，过去村里的人很少出来，于是大山深处的聚落逐渐形成自己富有个性的政治、经济、文化甚至法制的管理体系，在建筑遗存的片瓦角砖立柱横梁之间，积淀着先人的智慧和中华传统文明的精粹。1989年我们走进张谷英村的时候，感到宛如陈年老酒刚开坛，醇香袭人，1995年再次进村，已“气散味尽”。
无庸置疑，建筑文物必须保护，但我们在这里还要强调对建筑与文物以外的保护，即对“古村落”这一特定的乡村社会中的历史人文价值进行整体的研究、挖掘，保护其文化内涵的个性。这是至今被忽略的一个重要方面。对地方政府或商家而言，研究古村落对开发的投资回报有着直接的意义。这是因为当我们走过了几十个古村落以后，感到外在的村落特征远不如内在的个性明显。古村落的保护和开发，如果不从自身的个性研究和把握，不在意对她内在美的保护，光留下千村一面的古建筑群，那么，古村落的躯壳尚存，古村落的魂则散矣。