西塘 1. 出去不到两日。重新回到公寓的时候。她对他说。心好像没跟着一起回来。不想上班，不想接触复杂烦琐的人和事。但，内心明晰的是，这样的话只是一种自语性的唠叨。并不能付诸实际。不管是情愿还是不情愿，现实终究是要面对。她有一份在银行的工作。工作刻板没有创新性。环境冰冷虚伪。人与人之间内心的温度逐渐被吞噬。她不喜欢。很多次，她想过要放弃这份工作。但因为总总的原因，这样的一步尚未跨出。因为，她必须自行解决一日三餐，她必须工作，必须让自己拥有保证基本物质生活的条件。因为，在这个城市里，她现在只是孤身一人。一段长达五年多的恋情，在五个月前没有任何征兆的彻底结束。
颓废自伤了几个月后。她明白，要继续生活，只有自己对自己娇宠。无关他人生活，亦无关他人痛痒。从小，她就是一个有着极强忍耐力的女孩。对痛苦与孤单有超乎常人的承受力。她从袋子里翻出西塘带回来的布鞋。他说，试穿给我看一下。她光脚穿着站在他的面前，笑容清亮柔软。就象一个得到了自己想要东西的孩子。满足感简单纯粹。两双绣花布鞋。做工出自一个男人的手。给人的感觉是真实而细腻的。红色与丈青色的棉料底，上面有机器轧制的牡丹花纹与手工制作的盘扣。穿在脚上，虽然有着与现实社会脱节的古典，但依旧朴实，自然。随后。他对她说再见。她点头回应。这样的分别，对她来说，应当习惯，但依旧会有不舍。
但是，她明白，有些贪念不可表现太过强烈。否则，只会适得其反，欲加成空。她怔了怔神，然后收起布鞋，打量着房间内需要整理，收拾的东西。虽然只是出去不到两日，但仍旧有很多东西需要清理。热水要烧。桌子，电脑上的灰尘要擦。地面要拖。带去带回的东西也要收拾妥当。衣服要洗，其中娇贵的桑蚕丝衣物只能手洗。买回来的棉布衣裙也要将脆弱处仔细缝纫一遍。做这些事情的时候，她在电脑里放了喜欢的音乐。其间会去厨房倒水喝。事情做完的时候，已经是夜里11点多。琐碎之事，总是太过费时费神。但还是要做。洗完澡后，感觉疲累。要写的文字终是未写。她把从西塘买回的一本棉布封面的笔记本装进包中，准备第二日带给喜欢搜集本子的同事。
这点爱好与她相似，让她欢喜。她亦想给自己买下这种笔记本。但，终是没买。她说，要留点遗憾，给下次一个理由。她把西塘景点的门票仔细粘在本子上。便觉累的不行。于是，倒头沉睡。第二日，上班要继续。一切都要继续。现在，她渴望的是，有个可以知心知交的伴侣。可以一起生活，可以安心的睡在他的怀里，可以舒适的靠在他的手臂上。可以安静相对，也可以自然清谈。她，现在。不想恋爱，只想安心生活。2. 去西塘之前。她对他说，我要去西塘，去买棉布绣花鞋，穿着走路，穿着去上班。对于她的这些简单但是怪异甚至是突如其来的要求，他每次都是尽量的宠溺。这让她心怀感激。
不是每个人都可以对她的想法与行为有如此强大的理解与宽容之心的。这个城市，接连几日，雨水大的非常。她走在他的后面，看他撑着雨伞把她的东西放在车上。她的脚上穿着粉蓝色拖鞋。踩在肮脏的泥水里。不觉其然。从前段时间开始，她越来越喜欢穿平底鞋。买了平底球鞋，平底布鞋，平底拖鞋。感觉舒适。是她现在想要的。不像高根鞋，有突兀的凄美，长时间穿着，会让双脚疼痛难忍。在车上。她对他说，雨下的很大。她对他诉说之前的体检情况。她把刚抽完血，发青的手臂指给他看。在他面前，她始终都像一个话多的孩子。喜欢把所遇，所想，所听，所看都说给他听。在其他人面前，却越来越不爱说话。
对人对事，她一向挑剔。原来。交流亦如下棋。只逢对手，方可尽兴。她对他说过，你是我的同类。但是，我们并不属于彼此。高速公路上，她把头斜靠在车窗上。看到有鸟飞过的灰白天空。看到一场大雨过后，积满水的稻田地。看到高速路旁繁盛的白色花朵。无需过多料养，也在兀自盛开，不是娇贵的花种。于是，她记起。六年前，那个男人第一次带她来到这座南方小城。火车的沿途，有大把大把的粉色花朵，白色花朵。在阳光下招摇，盛开。他对她说，那是山茶花。那时，他们二十岁未到。有年轻的精力与容颜。对爱情有简单美好的幻想。而今，这个男人，已与她的生活不再有任何关系。
她拿起相机，拍下沿途的琐碎风景。她把从书中看到的某些片段文字读给专注开车的他听。她把左手放进他的手心，感受他皮肤的温度与暗涌的血液。3. 在西塘的晚上。她与他坐在临河房舍的平台上。他买来啤酒与熏青豆。她把带来的蓝色围巾当成披肩搭在身上。开始下雨。她与他并不说话，只是各自喝酒。她安静地看着河水中泛着的流光倒影，细碎的雨水滴落河面，泛起一个又一个小小的暖色涟漪。船橹之声，惬意十分，恍若梦中，人群悠闲自在。她在想着，下午，庙里那位出家人对她言诉的忠告。真假不知，但仍就心有余悸。她用相机拍下雨水中闪烁着的光影，河对岸店铺内的温暖灯光，房舍屋檐上挂着的红色灯笼。
她喜欢一切安静，古朴，美好的东西。他起身回房，她乘机试图逃跑。却在楼下被他叫住。在不能言说，沉默不语的时候，她总是这样一个试图逃避的女子。他站在她的身后，双手放在她的肩上，让她回房。第二日，返回之前。她对他说，吃完饭，我们分开一个小时，各自逛各自的吧。这样的闲逛，终不适合一个男人。在这一小时内，她买了几张明信片，一件亚麻上衣，一条棉布长裙，两双绣花布鞋，一条红绳手链。还有一对钥匙扣。木制，可在上面刻字。她想了想。告诉店主要刻的字。“无欲则刚”，“忘我则柔”。他的是“无欲则刚”，她的是“忘我则柔”。背面刻有象征性的名字。
她对他说过，要送给他一个钥匙扣。4. 回来的途中。她赤脚穿着买来的红色绣花布鞋。清瘦的脚踝裸露在空气中。黑底大花的棉布吊带裙。衬得韵味十分。她抽出一张明信片，写上这样的一段话。“亲爱的，我爱你。但你不是我的。亲爱的，你是我的爱人，但仅仅是在一瞬间。在这一瞬间里，我是你从未遇见过的女子。即使将来，你会把我遗忘。” 写完。拍下留念。从打开的窗户，让风吹走。他有些诧异的看着她。她说，这是一张没有地址，不能邮寄的明信片。随风消失，是它唯一的宿命。他用惯有的宠溺口吻笑着说，傻丫头。她侧过头静静地看着他。她对他说过，你认真开车的样子是带有迷人的光彩的。
抵达后。他带她去吃晚饭。是去过几次的那家店。店老板说，你们俩有一段时间没来了。她笑笑。吃饭的时候，她坚持要喝白葡萄酒。他坚持不同意。她嘟起嘴巴说，自己不能喝也不让我喝。很多的时候，她对他任性，撒娇。像是他小小的女儿。就像开始迷恋平底鞋一样，她开始改换口味，迷恋白葡萄酒。之于烟酒。她感觉还是酒适合她。她不喜欢烟的味道，让人觉得不清洁。对于酒，却喜欢在偶尔的时候喝的微醉。酒宴过后，终要离席。时间已至，终要闭幕。彼此说再见，已成自然。4. 嘉善，古镇。第二次去的地方。与他。有些人，只见一次便可。再见，便索然无味。有些地方，只抵一次便已足够。
而，有些人，有些地方。却是可以一直在心里惦念的。青石板深巷，幽静天井，废弃门窗。是她相机里留下的细节画面。那天。她在店铺门口拿起一顶橘色宽檐草帽。在初夏的阳光里问他，好看吗？他点点头，掏钱买下。那天。她在路边停下,抚摸路过的狗。一脸安然。那天。她在卖绣花布鞋的店铺买下两双布鞋，却因为钱不够，等着他来付钱。如此安静，心安的等待。那天。庙里的出家人告诉她。她是一个聪明的女子。却在执迷不悟。她明白所指之事。亦明白，在感情上，她始终都不是聪明的. 但是，逃不掉的，只能面对。即使最后的结局是投身粉碎。即使，所有的结局都已是注定。
那天。她走在他的前面。期待他可以走上前拉住她的手。