第一次一个人去旅行，第一次去了梦寐已久的水乡。一个秋日的午后，当我踏上西塘的青石板小路时，我的眼前满是粉墙、青瓦、小河、石板……一片自然淳朴的天空。只一眼，我便爱上了这个叫西塘的地方。到西塘古镇里面要通过一个非常狭窄的长巷，只能容两个不太胖的人并肩通过。走过这个长巷，只花了不到一分钟，于是就从外面那种全国到处可见的集市一样的环境，一下掉落到了一种故旧的生活中，而刚才的长巷就像一个时间的通道。由于小巷的狭窄，一直只能看到某个古亭的一角，可走出巷口时，整个古镇的景象同时涌到你面前，将你瞬间揽入其中，在你还没反应过来的时候，就已经成为里面的一部分。
西塘有众多的弄堂，长长短短，深深浅浅，有的终年不见阳光，有的仅仅是两户人家的排水沟，更多的就是当年小镇上的交通要道。这些小弄就好象一根根的网绳，将整个小镇联成了一张网，从每一点出发都可以到达任何一个地方。西塘的弄堂有一百二十二条之多，长一百米以上的有五条。按用途它们分为三类：一类是宅内弄，为整个建筑物的一部分，它称为"陪弄"；一类是前通街后通河的，称为"水弄"；还在一类是将两条平行的街连通的弄。西塘的弄堂很有特色，两边是大宅的高高的围墙，弄堂又长又深，又窄又暗，其中最有名的是石皮弄。石皮弄总长68米，两边都是高宅墙壁，最宽处1米，最狭处仅0.8米，80公斤以上的胖子过弄十分勉强，一般人在这里相遇，也要侧身而过。
全弄由168块花岗岩条石铺成，条石宽0.3—0.4米，长0.8—1米，厚仅3公分，故称石皮。将花岗岩凿得如此之薄，确实不容易，石皮弄因此得名，石皮下面是下水道。狭窄而幽深的小弄，被两边高十几米的马头墙夹击，人行其间，不可并肩；细长的天日，在头顶上绵延。真是“虽身处方寸，亦顶天立地”。走进每一条小弄都会让人有一种深不可测的感觉，而往往峰回路转，在你不经意的时候出现几个分岔路口，带你走向另一个地方。小小的弄只容一人，信步走去，不见一人，惟有自己踩在青砖上的声音。我想，在静静的黄昏或雨天，一个人悠悠地行走在这狭长的弄堂里，头上是高高的同样狭长的天空，脚下是留下岁月痕迹的薄薄的石板，两边是饱经风霜的斑驳的黑色高墙，也许会生出许多新奇的遐想。
西塘就是有这种魅，发黑的瓦顶、静谧的流水、幽深的弄堂、悠长的廊棚、熄灭的灯笼，都在给你下着蛊，让你弄不清，到底是那些远去的人和日子，又随水而来了；还是你误打误撞，穿越了岁月和流年，进入了别人的生活，而那生活是永远的停在了一千年前的。但，它确确实实是流动变化的，从东到西，从过去到将来，从一低眉到一抬头已是多少个变，无常在世界的每一个角落、人心的每一个角落发生，西塘当然不会例外。唯一可以肯定的是，我和西塘各自存在。在和西塘相互对视了整个的下午和一个无风的夜晚之后，我发现，我依旧只是个游客，西塘的古和旧，都不是让我来缅怀的。
西塘就是这样的淡然，所有悲恸和狂喜，在穿过那长长的弄堂后，都将变得稀薄和绵延；再涤过杨秀泾里的水，就更添了几分看透世事的冷静。低低的屋檐下，只发生着生和死那样的大事，爱情只是个过场。尽管有时候，这个过场在戏开始以前就上演，戏落幕后，还将继续。但在这里，爱情不作主角，只细细密密的，铺在了每一个角落，有时甚至不以爱情的面目出现。墙角的一朵花凋谢了，你知道吗？不要问幸福会有多久，和长长的一生相比，或者很短。而这一生若和西塘相比，不也只是一个短吗？