古镇西塘的容貌影影绰绰，我来的时候，她正睡着。真的不想惊扰她悠长的深梦，我蹑手轻步踩过环秀桥时，西塘睁开了惺忪的睡眼，醒来了。雾弥朦，人更朦胧。静谧的古镇中，走来几位拄拐杖的老人，清脆悠闲的脚步似乎并未经历年岁和风霜的销蚀，他们谈笑风声地走向古朴的老茶馆，他们的内心是怡然自得的。琐碎的捣衣声开始从河岸边传来，不绝于耳。游船已经按耐不住，橹桨拍打水面的声音富于节奏，仿佛是在为小镇配上动听的乐曲。用“九里湾头放棹行，绿柳红杏带啼莺”来形容西塘是再好不过了。卖枣子、豆腐花、八珍糕的店铺商贾们运用各种奇特冗长的吆喝招徕生意，攒动的人们给西塘带来了活生生的气息。
我站在桥顶俯瞰西塘，据说晴朗的日子或许可以望见太湖的背影。我惊叹于西塘整块遗存下的古老建筑群，历经百年风雨，依旧保持着原初的模样，这里才是一方人间的净土。永宁桥上我歇了脚。氤氲尚未完全散去，我独坐桥头，就如坐在历史上。“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”。款款的河水，泛着明清的色彩流过现代，倒映着西塘卓美的身姿，蹙着娥眉倾诉着一种挥之不去的淡淡的哀愁。水是西塘的血液，桥是西塘的骨骼，桥与水是依存的生命连体。“上下影摇波底月，往来人度月中天”，这是高挑的环秀桥；雕刻了许多精致肃穆的小石狮子的是里仁桥；寄寓人们美好生育愿望的是那座“送子来凤桥”,还有望仙桥、卧龙桥……没有细数过桥的数目，只觉得桥是西塘生命的经脉，没有桥，西塘便似乎会散了架。
伫立于千里廊棚之下，凭河而立，凝思实在是一种奢侈的雅致。忽然想起了马致远的那句“小桥流水人家”，便是这般意境吧。在石皮深弄，我见到的是怵人的深邃，逼仄替代了一切，是斑驳与错落开凿的时间隧道。越往里走，我越发苍老，满眼的青灰主宰了眼眸。错觉，我在这里深味了一回。在护国随粮王庙，我对这位供奉在庙堂里的因私放官粮而被问斩的义官能说什么呢？我只能用抱拳的仪式来作别。信步明清街上，天穹被屋檐与屋檐挤得缩成一条，思绪慢慢变得沉郁。余秋雨埋怨今天的小镇，“缺了点真正的文化智者，缺了点隐潜在河边小巷间的安适书斋，缺了一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂”。
我想若是请余先生来西塘逛一趟的话，他可能就不会发出如此沉重的感喟了。在桐村雅居，我认识的貌不惊人的钱锦铭先生便是这样的文化人士，粗粗看去他完完全全是一个寻常的小镇市民，但他用剪纸和书法表现的人生却是一种隽永。到西园的时候，天空淅淅沥沥飘落下零碎的雨絮，我甘愿接受这样的洗礼。人去园空，但我还可以听到柳亚子、蔡韶声和郁佐梅等人在此园雅集赋诗，奇文共赏的音韵。“南社”已逝，昨日辽远的声响，却穿越时空，渗透进我的脊梁。临行前，我买了一幅辛丰先生的古镇素描画。粗粗勾勒的线条便袒裎出一抹西塘灵魂的轮廓。桥下有水，水上载舟，酒店门前的黄色布幌在清风中翩跹。
我掬一勺水，倒映出的是一幅《清明上河图》。蕙心纨质，淡秀天然，江南毕竟是一种美的集合，忧郁与沉静的载体。酽的美景，我会醉的。有诗云：人在画中行。一切无语，我也沉默。我想，西塘不应只局限于是一幅画，她更应该是一首淡丽的诗。泛舟览胜是种狂想。蓬舟来来往往，不能不令人想起意大利水城威尼斯上穿梭的“刚朵拉”。西塘，这属于东方的水乡古镇，我该怎样比喻你呢？在这里你可以什么都不想，在这里你只感觉到时间的错位，古典与现代产生了抵牾，最终古典驱赶了现代。这里，我领受的是一份沉甸甸的气度，一种与生俱来的宽厚。这种气度与宽厚的背后折射出浓郁的人文气息，包容着历史，接纳每个从现代喧嚣中渴望回归的步履。