百步一桥，乌镇乃水乡泽国。房屋随水流婉转，小舟是最便捷的交通工具。这里，没有自行车，更不可能有汽车。如果没有纷至沓来的游客，乌镇始终是宁静的，像中国任何一个僻远的乡村一样。然而，感叹乌镇的天生丽质之时，不禁为其扼腕叹息。因为原住民的搬迁，乌镇早已丢失了纯正的乡村情怀。鸡鸣、犬吠、炊烟、当街漫骂的泼妇、依门磕瓜子的少女、蹲在街边以尿和稀泥的孩童……所有属于乡村常见的元素，都与而今的乌镇无关。乌镇保留了曾经俏丽的容颜，却丢失了曾经质朴的本色。她不过成了无数中外游客意淫的对象，惊鸿一瞥，抑或一夜缠绵，不过是乌镇能获得的所有情愫…… 不得不说，怀抱乌镇的水，看上去更像污水。
多亏是冬季，没有异味散发。加上阴雨绵绵，看不清水的色泽。还得强调，乌镇依然是美丽的，依然值得去看看。当然，最好别在旅游旺季去凑热闹。我想，我还是非常幸运的，一个人在此逗留了大半天。真的，街巷里，差不多只有我一个游客！据说，不远处的西塘古镇，风韵与乌镇相似。那里，原住民仍在，具有鲜活的人间气息。可惜，我归期在即，只能待猴年马月，再领略其传说中的原生态。这临河的露天酒吧名叫“老木头”，桌椅皆为奇形怪状的木头。导游说，此处乃中国十大艳遇基地之一。在污水河边，竟还有艳遇心情？