如果，如果雨滴也能写字，我把心情写在上面，借着风，悄悄送给你。愿时光永远的停留在这个叫丽江的雨季里。——题记 1982年的锄头 旅行箱把路途磨成了镜子,里面却没有家的影子。而把温暖一再擦亮的，是那些途经的客栈。我坐在雨季的窗口，看古老街巷里雨水编织着清丽诗行。远处雪山若黛，近处溪水盛开，我象一根破土的笋，异样的火焰在心里燃烧，一寸徜徉，一寸饱含。我是一个阒寂的旅行者，漂泊在这座被传说悠扬的古镇里。看见冥想。忧郁。浮光。看见一袭披风的姑娘。还有黝黑的脸膛和熊熊的篝火。喧嚣让我逃离了很远很远的城市。我不再为生活，为事业，为莫名其妙的爱情，象一个陀螺一样的，无法止休。
名字叫皮琳的女子说，我受够了忙碌的空气和工作。猛然间意识到心情决定自己的重要性。我选择了逃离生活了十年的深圳，居住在这座古镇里。开了间客栈。静静的生活。修剪草木。摆弄门口的灯笼。感受四季在水声中更迭。这样的语句，是青石板上的一脉清流。是雕花窗下的一丛修竹。是小桥流水处暗生的一痕青苔。是脚步与岁月打磨的一块青石板。有时尘埃般的忧郁，足够淹没一个白天，使一座古镇的声音变轻。与叫皮琳的女子谈话是她的小店里。说话持续了半个下午。期间看着茶叶渐渐把清水染浓，我端起一杯细细品茗。听她讲一个又一个客栈的曾经故事。度蜜月的情侣。精神矍铄的老人。
某地的一家三口时常开着私家车来此小住，某时的一个住客在偶遇在南方城市里请她喝茶，客栈认识不认识的都聚在一起吃饭，象一家人一样。因为热心经营，细心周到，所以很多客人对她的小栈印象深刻。不仅仅是和纯商业的不同。内心纯良的秉性使然。雨声的停止的时候，我起身离开。期间我忍不住问了句，客栈的名字是自己起的吗。她说不是的。这和我猜的一样。她说这家店接手的时候就叫佳家客栈。因为怀旧的本地房东要执意保留，所以沿用至今。原来是这样。