苦夏八月，酷暑难耐。虽有电扇、空调送出一阵阵机械味的凉风，却总觉得消暑减了几分雅致和乐趣。日前有机会前往山西平遥，在一片青山环抱和古色古香中返璞归真，重新体会到“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”的意境。未到平遥时，便早已听过她的名声。平遥位于山西省晋中市，为国家历史文化名城，以“保存最完好的古城”闻名于世。车子才进入山西境内，就望见两旁遮不住的青山，绵延到天际尽头。也好，就当作是平遥的面纱吧。下车，惊见一旁古朴巍峨的城门，这正是古城的北大门。那日雨天刚过，天气晴好，仰望城楼，青砖灰瓦在日光下显出一副安稳厚重的暗淡。见过北京皇家园林的金碧辉煌，才知古城暗淡的别致。
在川流不息的时光面前，她保持了最初的沉默和安静。登上城楼，才看到古城的全景。方方正正，状如玄武。灰，正是古城的主色调。在十余米高的城墙上行走，可俯瞰古城的边缘角落。不管是晋商故居的高墙大院，还是老百姓的低矮小院；不管是横平竖直的石板路，还是绿树黄土的阡陌小路，都可尽收眼底。在这里，愈发觉得平遥像个深闺中的少女。她习惯了深居，习惯了沉默。她的生活，在辘轳下的井水里，在小商贩的叫卖中，伴随时光悄悄流逝。走下城楼，置身于古城的大街小巷，又是另一番景致。和城里的高楼大厦相比，这里似乎有些低矮破落。走于斯立于斯，忽觉被一片灰色包围。
脚下是灰的石板路，两侧是灰的民居。走在胡同里，可见到普通的平遥人。令我印象深刻的是一位卖旧物的少女。她坐在古旧的家门口，脚下摆着旧货摊，手里捧着一本书埋头读着。如果可以绘画，我愿意把这幅图称作静物画。这位少女，正如她的家乡平遥，在时间面前不卑不亢，平淡如初。在平遥的几天，恰好赶上每天都是小雨天。细雨不但扫除了夏的炎热，还让古城多了一处可赏玩的意境。被绵绵雨丝淋湿的石板路，如湖泊一样倒映着两侧的民居。尤其在傍晚时分，天已放晴，在夕阳下，在潮湿的空气中，眼前的古城仿佛一张老照片，成为了凝固的风景。这就是平遥，不如凤凰华丽，也没有丽江的艳遇，她用凝固的灰色，令每一位旅人懂得沉稳，懂得谦卑。